当“爽剧”(drama)横空出世且大受欢迎时,大家对(duì)“反转情节”和“励志逆袭”这类套路(tào lù)的精彩效果,就已经有了相当(xiāng dāng)的认知。在这个“乱花渐欲迷人眼”的时代,社交(shè jiāo)媒体早就把观众宠成了ADHD重度患者(huàn zhě),如何吸引注意力,自然成了传统影视作品(yǐng shì zuò pǐn)亟需回答的问题。竖屏短剧奉为圭臬的(de)“戏剧化”冲突和“爽点”思路,已经被市场(shì chǎng)识别为一个有效手段,可这个答案(dá àn)却并不能让更多人满意(mǎn yì)——严重脱离现实的扭曲演技,为爽而爽(shuǎng)的生硬剧情,连带着魔性剪辑和(hé)夸张到离谱的设定与特效,使得(shǐ de)这类影视作品,充斥着“猛戳咯吱(gē zhī)窝逗人笑”的“刻意感”,就差(chà)没把“给爷伺候高兴了”印在剧本(jù běn)上。虽然不能否认它还是给很多(hěn duō)人提供了情绪价值,但就像(xiàng)游乐场小摊贩卷出来的棉花糖,再(zài)多花哨的造型,入嘴也不过(bù guò)是满口细碎的砂糖。爽剧让人(rén)有多“爽”,在片尾曲响起的那一刻(nà yī kè),就有多空虚寂寞、“怅然若失”。那个标榜(biāo bǎng)“草🌱根逆袭”、“丑小鸭变白天鹅”的桥段有(yǒu)多酣畅恣意,就有多违背事实(shì shí)。
什么是“爽剧”?在我看来,爽剧的特色在于(zài yú)“主角可以呼风唤雨”,类似“金手指”或说“超能力(chāo néng lì)”一样,全然凌驾于其他角色之上。 或手握(shǒu wò)大权,或法力无边,或富可敌国,或貌美如花,所有(suǒ yǒu)这些带来“优越感”的特质,都是现实(xiàn shí)中绝大多数普通人向往却又很难(nán)实现的,拥有它们,就构成了“爽点(shuǎng diǎn)”的来源。而后续所有剧情,都围绕(wéi rào)着主角“如何因着这些特质,受到(shòu dào)众人的追捧和爱💗戴”来展开。一般(yì bān)爽剧遭人诟病的点,也在于主角(zhǔ jué)经常“毫无理由”地拥有这些“特质”,一跃(yī yuè)摆脱“普通人”的身份,成为“高不可攀”的“白富(bái fù)美”,登上人生巅峰。
而这条逻辑,很难(hěn nán)经得起“现实”的考验。现实生活中,“优越地位(dì wèi)”,并不意味着百分百的享受,因为“获得(huò dé)”的过程往往的残酷的、荆棘丛生的(de)。很少有人能跳过前一个阶段(jiē duàn)而纯然享受一个全无代价的“特权(tè quán)”。举个简单的例子,一个含着金汤匙(tāng chí)出生的孩子👶,可以轻易享受富足优渥(yōu wò)的环境,但也可能更容易受(shòu)家庭捆绑和干预,或者因太早享有财富(cái fù)自由而堕入精神空虚的泥沼,也(yě)有可能亲历家族间为争夺财产(cái chǎn)引发的尔虞我诈等等。诚如那句俗语,上帝(shàng dì)给的所有礼物,其实都暗中标了(biāo le)价格。这种只铺陈浮夸的享受、而(ér)丝毫不触及背后代价的剧情塑造(sù zào),当然是悬浮的,虚幻的,像空中楼阁(kōng zhōng lóu gé)一样高高在上,与我们真正所处的现实(xiàn shí)世界🌍相去甚远。
那“爽文”和“现实主义”,一定得(dé)是泾渭分明的么?
尤其当爽文的套路(tào lù)被证明是有效的,“不起眼的小(xiǎo)透明摇身一变成为万众瞩目的焦点”,这种明明(míng míng)非常有趣的剧情走向,有没有可能实现(shí xiàn)一种“现实主义”风格的叙事?或许这部《沉默(chén mò)法则》就树🌲立了一个很好的(de)标杆。它以六集的体量,完整地(dì)呈现了一部精细雕琢过的现实主义(xiàn shí zhǔ yì)“爽剧”,既让女主一路站在聚光灯(jù guāng dēng)下大放光彩,又兼顾了情节的合理性(hé lǐ xìng)和完整性,像是以非常划算的价格(jià gé),让大家享受到了一顿有格调(gé diào)又有情调的fine dining, 从头盘到主菜再(zài)到甜点,无一不给人惊喜,尽管(jǐn guǎn)食材稍显普通,但却别有风味。
一方面,《沉默(chén mò)法则》不能免俗地,设立了一个“有着(yǒu zhe)特殊能力”的女主,她因为这项“超能力(chāo néng lì)”,受到很多人关注,也赢得了几乎(jī hū)所有人的认可,同时女主因其强大(qiáng dà)的“主角光环”,某种程度上规避掉了(le)所有可能出现的“悲剧”结局,换句话说,她(tā)得了她想要的一切;但另一方面(lìng yì fāng miàn),这部剧着力铺垫了,这项“超能力”因何(yīn hé)而来,以及他人的“关注”和“认可(rèn kě)”为什么对女主如此重要,这样的解释(jiě shì)某种程度上又消解掉了女主的(de)“主角光环”,在故事的最后,观众被(bèi)提醒到,她似乎从来没有摆脱过(guò)“被人忽视”的处境,而前面发生(fā shēng)的一切“大放光彩”的美好经历(jīng lì),反而是“特别的”、“偶然的”。当事件(shì jiàn)结束,她依然要回去面对自己一如(yī rú)往常的人生,但不同的是,她(tā)由此窥见了新的可能。是否有(yǒu)更光明灿烂的未来尚未可知,但曾经(céng jīng)被轻视被忽略,甚至被排挤被(bèi)针对的处境,却依然是摆在眼前(yǎn qián)的人生课题。这一点,跟我们每个(měi gè)普通人几乎一模一样。
“处境”这个词真的很妙(hěn miào),“女性”是一种处境,“黑人”是一种处境(chǔ jìng),“残障人士”也是一种处境,这种表述(biǎo shù)的潜在含义在于,我们每个人都(dōu)可以处在同样的境遇里,无所谓是否是(shì fǒu shì)女性,有色人种或残障人士。我们都有(yǒu)被遗忘被忽视的时刻,都有很多(hěn duō)被歧视、被边缘化的经历,作为一个(yí gè)没有“特权”,没有优越的权力或财富(cái fù)地位的普通人,总要面对这样“话语权(huà yǔ quán)缺失”的环境,胸口都会累积着(zhe)些许的愤怒,也都有很多委曲求全(wěi qū qiú quán)的辛酸。这些共情要素完美地解释(jiě shì)了我们为什么会被爽剧元素吸引(xī yǐn)——因为我们每个人都有着“被看到(kàn dào)”、“被重视”的欲求,而这个欲求,往往(wǎng wǎng)未曾在现实中被填饱过。
所以(suǒ yǐ)其实这部剧的很多情节都很(hěn)容易被预判,女主的才能得以显现(xiǎn xiàn),屡立奇功,大受褒奖,其中很多剧情的(de)波折也在意料之外——怀疑和试探、是否(shì fǒu)继续下去的争议、内心的动摇、无端的(de)责难,这些穿插其间的高潮,轻易就(jiù)满足了观众的胃口,使得追剧体验(tǐ yàn)变得无比丝滑酣畅,丝毫不会感到厌倦(yàn juàn)。最后谜底揭晓,真相大白,爱💗与正义大获全胜(dà huò quán shèng),女主收获满满,再没有比这更好(gèng hǎo)的结局了,但所有人都清楚地(dì)知道,女主并不是童话王国的公主(gōng zhǔ),她是结束了一段旅行的普通人(pǔ tōng rén),而不是十二点过后的灰姑娘。
很喜欢(xǐ huān)这部剧的立意,用女主略带特殊性(tè shū xìng)的身份,编织了一个足够真实也(yě)足够温暖的冒险故事,表达了对(duì)有着相似处境的普通人的关怀。现实主义(xiàn shí zhǔ yì)的伟大之中,就在于它映照了(le)人类的共性,精准地呈现了人类(rén lèi)作为同一物种拥有的相同特质,是(shì)真正意义上的“命运共同体”叙事。爽剧(shuǎng jù)之所以能吸引那么庞大的受众,本(běn)就意味着它有满足大众的普遍(pǔ biàn)情感需求的潜力。既如此,将爽剧(shuǎng jù)“落地化”,用更现实主义的手法补足(bǔ zú)其在角色动机和逻辑合理性上(shàng)的缺失,理应成为影视创作的新(xīn)追求。这部剧做到了,希望将来会(huì)有更多剧做到。